Αυτό το καλοκαίρι, σε μια από τις διαλέξεις μου υπήρξαν διαμαρτυρίες απο ακροδεξιούς φοιτητές. Η ρητορική τους έφερε στο νου μερικές από τις πιο σκοτεινές στιγμές της ιστορίας του 20ου αιώνα – και επικαλύπτεται απο τις κυρίαρχες ισραηλινές απόψεις σε έναν συγκλονιστικό βαθμό.
Omer Bartov
Τρίτη 13 Αυγούστου 2024
Στις 19 Ιουνίου 2024, ήταν προγραμματισμένο να δώσω μια διάλεξη στο Πανεπιστήμιο Ben-Gurion του Negev (BGU) στην Beer Sheva του Ισραήλ. Η διάλεξή μου ήταν μέρος μιας εκδήλωσης σχετικά με τις παγκόσμιες διαμαρτυρίες στις πανεπιστημιουπόλεις κατά του Ισραήλ και σχεδίαζα να ασχοληθώ με τον πόλεμο στη Γάζα και γενικότερα το ερώτημα εάν οι διαμαρτυρίες ήταν ειλικρινείς εκφράσεις αγανάκτησης ή υποκινούνταν από αντισημιτισμό, όπως ισχυρίστηκαν ορισμένοι. Όμως τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν όπως σχεδιάστηκαν.
Όταν έφτασα στην είσοδο της αίθουσας διαλέξεων, είδα μια ομάδα φοιτητών να συγκεντρώνεται. Σύντομα αποδείχθηκε ότι δεν ήταν εκεί για να παρευρεθούν στην εκδήλωση αλλά για να διαμαρτυρηθούν εναντίον της. Οι φοιτητές είχαν κληθεί, όπως φάνηκε, από ένα μήνυμα WhatsApp που κυκλοφόρησε την προηγούμενη μέρα, το οποίο επισήμανε τη διάλεξη και καλούσε για δράση: «Δεν θα το επιτρέψουμε! Ως πότε θα κάνουμε προδοσία στον εαυτό μας;;;;;;;;!!»
Το μήνυμα συνέχιζε με τον ισχυρισμό ότι είχα υπογράψει μια αναφορά που περιέγραφε το Ισραήλ ως «καθεστώς απαρτχάιντ» (στην πραγματικότητα, η αναφορά αναφερόταν σε καθεστώς απαρτχάιντ στη Δυτική Όχθη). Επίσης, «κατηγορήθηκα» ότι έγραψα ένα άρθρο για τους New York Times, τον Νοέμβριο του 2023, στο οποίο δήλωσα ότι παρόλο που οι δηλώσεις των Ισραηλινών ηγετών υποδήλωναν πρόθεση γενοκτονίας, υπήρχε ακόμη χρόνος να σταματήσει το Ισραήλ από το να διαπράξει γενοκτονία. Σε αυτό, ήμουν ένοχος ως κατηγορούμενος. Ανάλογη κριτική δέχθηκε και ο διοργανωτής της εκδήλωσης, ο διακεκριμένος γεωγράφος Oren Yiftachel. Τα αδικήματά του περιελάμβαναν το ότι υπηρέτησε ως διευθυντής της «αντισιωνιστικής» B’Tselem, μιας παγκοσμίως σεβαστής ΜΚΟ για τα ανθρώπινα δικαιώματα.
Καθώς οι συμμετέχοντες στο πάνελ και μια χούφτα, ως επί το πλείστον, ηλικιωμένα μέλη ΔΕΠ εισήλθαν στην αίθουσα, οι φρουροί ασφαλείας εμπόδισαν τους διαδηλωτές φοιτητές να εισέλθουν. Αλλά δεν τους εμπόδισαν να κρατήσουν την πόρτα της αίθουσας διαλέξεων ανοιχτή, φωνάζοντας συνθήματα σε μια ντουντούκα και χτυπώντας με όλη τους τη δύναμη στους τοίχους.
Μετά από πάνω από μία ώρα αναστάτωσης, συμφωνήσαμε ότι ίσως το καλύτερο βήμα προς τα εμπρός θα ήταν να ζητήσουμε από τους φοιτητές διαδηλωτές να έρθουν μαζί μας για μια συνομιλία, με την προϋπόθεση ότι θα σταματήσουν τη φασαρία. Αρκετός αριθμός από αυτούς τους ακτιβιστές μπήκαν τελικά και για τις επόμενες δύο ώρες καθίσαμε και μιλήσαμε. Όπως αποδείχθηκε, οι περισσότεροι από αυτούς τους νεαρούς άνδρες και γυναίκες είχαν πρόσφατα επιστρέψει από εφεδρική υπηρεσία, κατά τη διάρκεια της οποίας είχαν αναπτυχθεί στη Λωρίδα της Γάζας.
Δεν ήταν μια φιλική ή «θετική» ανταλλαγή απόψεων, αλλά ήταν αποκαλυπτική. Αυτοί οι μαθητές δεν ήταν απαραίτητα αντιπροσωπευτικοί του φοιτητικού σώματος στο Ισραήλ στο σύνολό του. Ήταν ακτιβιστές σε ακροδεξιές οργανώσεις. Αλλά από πολλές απόψεις, αυτά που έλεγαν αντανακλούσαν ένα πολύ πιο διαδεδομένο συναίσθημα στη χώρα.
Δεν είχα πάει στο Ισραήλ από τον Ιούνιο του 2023 και κατά τη διάρκεια αυτής της πρόσφατης επίσκεψης βρήκα μια διαφορετική χώρα από αυτή που γνώριζα. Αν και έχω εργαστεί στο εξωτερικό για πολλά χρόνια, το Ισραήλ είναι το μέρος όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα. Είναι το μέρος όπου έζησαν και είναι θαμμένοι οι γονείς μου. Είναι το μέρος όπου ο γιος μου έχει δημιουργήσει τη δική του οικογένεια και ζουν οι περισσότεροι από τους μεγαλύτερους και καλύτερους φίλους μου. Γνωρίζοντας τη χώρα εκ των έσω και έχοντας παρακολουθήσει τα γεγονότα ακόμη πιο προσεκτικά, από ό,τι συνήθως, από τις 7 Οκτωβρίου, δεν με εξέπληξε εντελώς αυτό που συνάντησα κατά την επιστροφή μου, αλλά ήταν ακόμα βαθιά ανησυχητικό.
Κατά τη συζήτηση αυτών των θεμάτων, δεν μπορώ παρά να βασιστώ στο προσωπικό και επαγγελματικό μου υπόβαθρο. Υπηρέτησα στις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις (IDF) για τέσσερα χρόνια, μια θητεία που περιελάμβανε τον πόλεμο του Γιομ Κιπούρ το 1973 και αποσπάσεις στη Δυτική Όχθη, το βόρειο Σινά και τη Γάζα, τερματίζοντας τη θητεία μου ως διοικητής λόχου πεζικού. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στη Γάζα, είδα από πρώτο χέρι τη φτώχεια και την απελπισία των Παλαιστινίων προσφύγων που έβγαζαν τα προς το ζην σε συνωστισμένες, ερημικές γειτονιές. Πιο έντονα, θυμάμαι να περιπολώ στους χωρίς σκιά, σιωπηλούς δρόμους της αιγυπτιακής πόλης ʿArīsh – την οποία κατείχε τότε το Ισραήλ – διαπερνώντας τα βλέμματα του έντρομου, αγανακτισμένου πληθυσμού που μας παρατηρούσε από τα κλειστά παράθυρά του. Για πρώτη φορά κατάλαβα τι σημαίνει να απασχολείς έναν άλλο λαό.
Η στρατιωτική θητεία είναι υποχρεωτική για τους Εβραίους Ισραηλινούς όταν γίνουν 18 – αν και υπάρχουν λίγες εξαιρέσεις – αλλά στη συνέχεια, μπορείτε να κληθείτε να υπηρετήσετε ξανά στο IDF, για εκπαίδευση ή επιχειρησιακά καθήκοντα ή σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης όπως ένας πόλεμος . Όταν κλήθηκα το 1976, ήμουν προπτυχιακός φοιτητής και σπούδαζα στο Πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ. Κατά τη διάρκεια εκείνης της πρώτης αποστολής ως έφεδρος αξιωματικός, τραυματίστηκα βαριά σε εκπαιδευτικό ατύχημα, μαζί με πολλούς στρατιώτες μου. Οι IDF κάλυψαν τις συνθήκες αυτού του γεγονότος, το οποίο προκλήθηκε από την αμέλεια του διοικητή της βάσης εκπαίδευσης. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του πρώτου εξαμήνου στο νοσοκομείο της Μπερ Σεβά, αλλά επέστρεψα στις σπουδές μου, αποφοιτώντας το 1979 με ειδικότητα στην ιστορία.
Αυτές οι προσωπικές εμπειρίες με έκαναν να ενδιαφερθώ περισσότερο για ένα ερώτημα που με απασχολούσε εδώ και καιρό: τι παρακινεί τους στρατιώτες να πολεμήσουν;
Τις δεκαετίες μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, πολλοί Αμερικανοί κοινωνιολόγοι υποστήριξαν ότι οι στρατιώτες πολεμούν πρώτα και κύρια ο ένας για τον άλλον, παρά για κάποιο μεγαλύτερο ιδεολογικό στόχο. Αλλά αυτό δεν ταίριαζε πολύ με αυτό που είχα βιώσει ως στρατιώτης: πιστεύαμε ότι ήμασταν σε αυτό για έναν ευρύτερο σκοπό που ξεπερνούσε τη δική μας ομάδα φίλων. Μέχρι να ολοκληρώσω το πτυχίο μου, είχα αρχίσει επίσης να ρωτάω εάν, στο όνομα αυτής της αιτίας, οι στρατιώτες θα μπορούσαν να υποχρεωθούν να ενεργήσουν με τρόπους που διαφορετικά θα έβρισκαν κατακριτέους.
Λαμβάνοντας την ακραία περίπτωση, έγραψα τη διδακτορική μου διατριβή στην Οξφόρδη, που αργότερα εκδόθηκε ως βιβλίο, σχετικά με τη ναζιστική κατήχηση του γερμανικού στρατού και τα εγκλήματα που διέπραξε στο ανατολικό μέτωπο στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
Αυτό που βρήκα έρχεται σε αντίθεση με το πώς οι Γερμανοί της δεκαετίας του 1980 κατανοούσαν το παρελθόν τους.
Προτιμούσαν να πιστεύουν ότι ο στρατός είχε κάνει έναν «αξιοπρεπή» πόλεμο, ακόμη και όταν η Γκεστάπο και τα SS διέπραξαν γενοκτονία «πίσω από την πλάτη του». Χρειάστηκαν πολλά ακόμη χρόνια στους Γερμανούς για να συνειδητοποιήσουν πόσο συνένοχοι ήταν οι πατέρες και οι παππούδες τους στο Ολοκαύτωμα και στη μαζική δολοφονία πολλών άλλων ομάδων στην Ανατολική Ευρώπη και τη Σοβιετική Ένωση.
Όταν ξέσπασε η πρώτη παλαιστινιακή ιντιφάντα, ή εξέγερση, στα τέλη του 1987, δίδασκα στο Πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ. Ήμουν τρομοκρατημένος από την οδηγία του Yitzhak Rabin, τότε υπουργού Άμυνας, προς τον IDF να «σπάσει τα χέρια και τα πόδια» των Παλαιστινίων νεαρών που πετούσαν πέτρες σε βαριά οπλισμένα στρατεύματα.
Του έγραψα μια επιστολή προειδοποιώντας ότι, με βάση την έρευνά μου για την κατήχηση των ενόπλων δυνάμεων της Ναζιστικής Γερμανίας, φοβόμουν ότι υπό την ηγεσία του ο Ισραηλινός Στρατός κατευθυνόταν σε μια παρόμοια ολισθηρή πορεία.
«Δεν με εξέπληξε εντελώς αυτό που αντιμετώπισα, αλλά ήταν ακόμα βαθιά ανησυχητικό» …
«Δεν με εξέπληξε εντελώς αυτό που αντιμετώπισα, αλλά ήταν ακόμα βαθιά ανησυχητικό» … Omer Bartov. Φωτογραφία: David Degner/The Guardian
Όπως έδειξε η έρευνά μου, ακόμη και πριν από τη στράτευση, νεαροί Γερμανοί είχαν εσωτερικεύσει βασικά στοιχεία της ναζιστικής ιδεολογίας, ειδικά την άποψη ότι οι υπάνθρωπες σλαβικές μάζες, με επικεφαλής τους ύπουλους Μπολσεβίκους Εβραίους, απειλούσαν τη Γερμανία και τον υπόλοιπο πολιτισμένο κόσμο με καταστροφή. και ότι επομένως η Γερμανία είχε το δικαίωμα και το καθήκον να δημιουργήσει για τον εαυτό της έναν «ζωτικό χώρο» στα ανατολικά και να αποδεκατίσει ή να υποδουλώσει τον πληθυσμό αυτής της περιοχής. Αυτή η κοσμοθεωρία στη συνέχεια ενσωματώθηκε περαιτέρω στα στρατεύματα, έτσι ώστε μέχρι τη στιγμή που βάδισαν στη Σοβιετική Ένωση αντιλαμβάνονταν τους εχθρούς τους μέσα από αυτό το πρίσμα. Η σκληρή αντίσταση που προέβαλε ο Κόκκινος Στρατός επιβεβαίωσε μόνο την ανάγκη να καταστραφούν ολοσχερώς οι Σοβιετικοί στρατιώτες και πολίτες, και κυρίως οι Εβραίοι, οι οποίοι θεωρούνταν οι κύριοι υποκινητές του μπολσεβικισμού.
Όσο περισσότερη καταστροφή προκαλούσαν, τόσο πιο φοβισμένα γίνονταν τα γερμανικά στρατεύματα για την εκδίκηση που θα μπορούσαν να περιμένουν αν επικρατούσαν οι εχθροί τους. Το αποτέλεσμα ήταν η δολοφονία έως και 30 εκατομμυρίων σοβιετικών στρατιωτών και πολιτών.
Προς έκπληξή μου, λίγες μέρες αφότου του έγραψα, έλαβα μια απάντηση μιας γραμμής από τον Ράμπιν, που με επέπληξε που τόλμησα να συγκρίνω τον Ισραηλινό Στρατό με τον γερμανικό στρατό. Αυτό μου έδωσε την ευκαιρία να του γράψω μια πιο λεπτομερή επιστολή, εξηγώντας την έρευνά μου και το άγχος μου σχετικά με τη χρήση του IDF ως εργαλείου καταπίεσης εναντίον άοπλων κατεχόμενων πολιτών. Ο Ράμπιν απάντησε ξανά, με την ίδια δήλωση: «Πώς τολμάς να συγκρίνεις τον Ισραηλινό Στρατό με τη Βέρμαχτ».
Αλλά εκ των υστέρων, πιστεύω ότι αυτή η ανταλλαγή αποκάλυψε κάτι για το μετέπειτα πνευματικό του ταξίδι. Διότι, όπως γνωρίζουμε από τη μετέπειτα εμπλοκή του στην ειρηνευτική διαδικασία του Όσλο, όσο λανθασμένη κι αν ήταν, τελικά αναγνώρισε ότι μακροπρόθεσμα το Ισραήλ δεν μπορούσε να αντέξει το στρατιωτικό, πολιτικό και ηθικό τίμημα της κατοχής.
Από το 1989 διδάσκω στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έχω γράψει άφθονα για τον πόλεμο, τη γενοκτονία, τον ναζισμό, τον αντισημιτισμό και το Ολοκαύτωμα, επιδιώκοντας να κατανοήσω τη σχέση μεταξύ της βιομηχανικής δολοφονίας στρατιωτών στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και της εξόντωσης αμάχων πληθυσμών από το καθεστώς του Χίτλερ.
Μεταξύ άλλων έργων, πέρασα πολλά χρόνια ερευνώντας τη μεταμόρφωση της πατρίδας της μητέρας μου – Buchach στην Πολωνία (τώρα Ουκρανία) – από μια κοινότητα διεθνοτικής συνύπαρξης σε μια κοινότητα στην οποία, υπό τη ναζιστική κατοχή, ο πληθυσμός των εθνών στράφηκε ενάντια στους Εβραίους γείτονές του. Ενώ οι Γερμανοί ήρθαν στην πόλη με ρητό στόχο να δολοφονήσουν τους Εβραίους της, η ταχύτητα και η αποτελεσματικότητα της δολοφονίας διευκολύνθηκαν σημαντικά από την τοπική συνεργασία. Αυτοί οι ντόπιοι υποκινήθηκαν από προϋπάρχουσες δυσαρέσκειες και μίσος που μπορούν να αναχθούν στην άνοδο του εθνοεθνικισμού τις προηγούμενες δεκαετίες και στην επικρατούσα άποψη ότι οι Εβραίοι δεν ανήκαν στα νέα εθνικά κράτη που δημιουργήθηκαν μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο.
Στους μήνες μετά τις 7 Οκτωβρίου, όσα έμαθα κατά τη διάρκεια της ζωής μου και της καριέρας μου έγιναν πιο επίπονα από ποτέ. Όπως πολλοί άλλοι, βρήκα αυτούς τους τελευταίους μήνες συναισθηματικά και διανοητικά προκλητικούς. Όπως πολλοί άλλοι, μέλη της δικής μου οικογένειας και των οικογενειών των φίλων μου έχουν επίσης επηρεαστεί άμεσα από τη βία. Δεν υπάρχει έλλειψη θλίψης όπου κι αν στραφείτε.
Η επίθεση της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου ήταν ένα τρομερό σοκ για την ισραηλινή κοινωνία, από το οποίο δεν έχει αρχίσει να ανακάμπτει. Ήταν η πρώτη φορά που το Ισραήλ έχασε τον έλεγχο μέρους του εδάφους του για μεγάλο χρονικό διάστημα, με τον IDF να μην μπορεί να αποτρέψει τη σφαγή περισσότερων από 1.200 ανθρώπων –πολλοί σκοτώθηκαν με τον πιο σκληρό τρόπο που μπορεί να φανταστεί κανείς– και την σύλληψη πάνω από 200 ομήρων, συμπεριλαμβανομένων δεκάδων παιδιών. Το αίσθημα της εγκατάλειψης από το κράτος και της συνεχιζόμενης ανασφάλειας –με δεκάδες χιλιάδες Ισραηλινούς πολίτες να εξακολουθούν να εκτοπίζονται από τα σπίτια τους κατά μήκος της Λωρίδας της Γάζας και στα σύνορα του Λιβάνου– είναι βαθύ.
Σήμερα, σε τεράστια τμήματα του ισραηλινού κοινού, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που αντιτίθενται στην κυβέρνηση, κυριαρχούν δύο αισθήματα.
Το πρώτο είναι ένας συνδυασμός οργής και φόβου, μια επιθυμία για αποκατάσταση της ασφάλειας με κάθε κόστος και μια πλήρης δυσπιστία για πολιτικές λύσεις, διαπραγματεύσεις και συμφιλίωση. Ο στρατιωτικός θεωρητικός Carl von Clausewitz σημείωσε ότι ο πόλεμος ήταν η επέκταση της πολιτικής με άλλα μέσα και προειδοποίησε ότι χωρίς καθορισμένο πολιτικό στόχο θα οδηγούσε σε απεριόριστη καταστροφή. Το συναίσθημα που επικρατεί τώρα στο Ισραήλ απειλεί με παρόμοιο τρόπο να φέρει τον πόλεμο στο τέλος του. Από αυτή την άποψη, η πολιτική είναι ένα εμπόδιο για την επίτευξη στόχων παρά ένα μέσο για τον περιορισμό της καταστροφής. Αυτή είναι μια άποψη που μόνο τελικά μπορεί να οδηγήσει σε αυτοεκμηδενισμό.
Το δεύτερο κυρίαρχο συναίσθημα – ή μάλλον η έλλειψη συναισθήματος – είναι η άλλη πλευρά του πρώτου.
Είναι η απόλυτη ανικανότητα της ισραηλινής κοινωνίας σήμερα να αισθανθεί οποιαδήποτε ενσυναίσθηση για τον πληθυσμό της Γάζας.
Είναι η απόλυτη ανικανότητα της ισραηλινής κοινωνίας σήμερα να αισθανθεί οποιαδήποτε ενσυναίσθηση για τον πληθυσμό της Γάζας.
Η πλειοψηφία, όπως φαίνεται, δεν θέλει καν να μάθει τι συμβαίνει στη Γάζα και αυτή η επιθυμία αντανακλάται στην τηλεοπτική κάλυψη. Οι ειδήσεις της ισραηλινής τηλεόρασης αυτές τις μέρες συνήθως ξεκινούν με αναφορές στις κηδείες των στρατιωτών, που πάντα περιγράφονται ως ήρωες, που έπεσαν στις μάχες στη Γάζα, ακολουθούμενες από εκτιμήσεις για το πόσοι μαχητές της Χαμάς «εκκαθαρίστηκαν». Οι αναφορές σε θανάτους Παλαιστινίων αμάχων είναι σπάνιες και συνήθως παρουσιάζονται ως μέρος της εχθρικής προπαγάνδας ή ως αιτία για ανεπιθύμητη διεθνή πίεση. Μπροστά στον τόσο θάνατο, αυτή η εκκωφαντική σιωπή μοιάζει τώρα ως μορφή εκδίκησης.
Φυσικά, η ισραηλινή κοινή γνώμη έχει εμπλακεί εδώ και πολύ καιρό στη βάναυση κατοχή που χαρακτηρίζει τη χώρα τα 57 από τα 76 χρόνια της ύπαρξής της.
Αλλά το μέγεθος των όσων διαπράττονται στη Γάζα αυτή τη στιγμή από το IDF είναι τόσο πρωτοφανές όσο η πλήρης αδιαφορία των περισσότερων Ισραηλινών για το τι γίνεται εν ονόματίτους.
Το 1982, εκατοντάδες χιλιάδες Ισραηλινοί διαδήλωσαν ενάντια στη σφαγή του παλαιστινιακού πληθυσμού στους προσφυγικούς καταυλισμούς Sabra και Shatila στη δυτική Βηρυτό από μαρωνίτικες χριστιανικές πολιτοφυλακές, με τη διευκόλυνση του IDF. Σήμερα, αυτού του είδους η απάντηση είναι αδιανόητη.
Ο τρόπος με τον οποίο τα μάτια των ανθρώπων γυαλίζουν κάθε φορά που κάποιος αναφέρει τα δεινά των Παλαιστινίων αμάχων και τους θανάτους χιλιάδων παιδιών και γυναικών και ηλικιωμένων, είναι βαθιά ανησυχητικός.
Συναντώντας τους φίλους μου στο Ισραήλ αυτή τη φορά, ένιωσα συχνά ότι φοβούνταν ότι μπορεί να διαταράξω τη θλίψη τους και ότι ζώντας έξω από τη χώρα δεν μπορούσα να καταλάβω τον πόνο, το άγχος, τη σύγχυση και την αδυναμία τους.
Οποιαδήποτε υπόνοια ότι ζώντας στη χώρα τους είχαν μουδιάσει στον πόνο των άλλων –τον πόνο που, στο κάτω κάτω, προκαλούνταν στο όνομά τους– απλώς παρήγαγε έναν τοίχο σιωπής, ένα κλείσιμο στον εαυτό τους ή μια γρήγορη αλλαγή θέματος.
Η εντύπωση που αποκόμισα ήταν συνεπής: δεν έχουμε χώρο στην καρδιά μας, δεν έχουμε χώρο στις σκέψεις μας, δεν θέλουμε να μιλήσουμε ή να μας δείξουν αυτό που οι δικοί μας στρατιώτες, τα παιδιά ή τα εγγόνια μας, τα αδέρφια και οι αδερφές μας, κάνουν αυτή τη στιγμή στη Γάζα. Πρέπει να επικεντρωθούμε στον εαυτό μας, στο τραύμα, τον φόβο και τον θυμό μας.
Σε μια συνέντευξη που πραγματοποιήθηκε στις 7 Μαρτίου 2024, ο συγγραφέας, αγρότης και επιστήμονας Zeev Smilansky εξέφρασε αυτό ακριβώς το συναίσθημα με τρόπο που μου φάνηκε συγκλονιστικός, ακριβώς επειδή προήλθε από αυτόν. Γνωρίζω τον Smilansky για περισσότερο από μισό αιώνα και είναι γιος του διάσημου Ισραηλινού συγγραφέα S Yizhar, του οποίου η νουβέλα του 1949 Khirbet Khizeh ήταν το πρώτο κείμενο στην ισραηλινή λογοτεχνία που αντιμετώπισε την αδικία της Nakba, την απέλαση 750.000 Παλαιστινίων. από αυτό που έγινε το κράτος του Ισραήλ το 1948. Μιλώντας για τον δικό του γιο, τον Offer, που ζει στις Βρυξέλλες, ο Smilansky σχολίασε:
Η προσφορά λέει ότι για αυτόν κάθε παιδί είναι παιδί, ανεξάρτητα από το αν είναι στη Γάζα ή εδώ. Δεν νιώθω σαν αυτόν. Τα παιδιά μας εδώ είναι πιο σημαντικά για μένα. Υπάρχει μια συγκλονιστική ανθρωπιστική καταστροφή εκεί, το καταλαβαίνω, αλλά η καρδιά μου είναι μπλοκαρισμένη και γεμάτη με τα παιδιά μας και τους ομήρους μας… Δεν υπάρχει χώρος στην καρδιά μου για τα παιδιά στη Γάζα, όσο σοκαριστικό και τρομακτικό κι αν είναι και παρόλο που ξέρω ότι ο πόλεμος δεν είναι η λύση.
«Ακούω τον Maoz Inon, που έχασε και τους δύο γονείς του [δολοφονήθηκαν από τη Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου]… και που μιλάει τόσο όμορφα και πειστικά για την ανάγκη να κοιτάξουμε μπροστά, που πρέπει να φέρουμε ελπίδα και να θέλουμε ειρήνη, γιατί με τους πολέμους δεν καταφέρνεις τίποτε και συμφωνώ μαζί του. Συμφωνώ μαζί του, αλλά δεν μπορώ να βρω τη δύναμη στην καρδιά μου, με όλες τις αριστερές μου τάσεις και την αγάπη για την ανθρωπότητα, δεν μπορώ… Δεν είναι μόνο η Χαμάς, είναι όλοι οι κάτοικοι της Γάζας που συμφωνούν ότι είναι εντάξει να σκοτώνεις εβραϊκά παιδιά, ότι αυτό είναι ένας άξιος λόγος… Με τη Γερμανία υπήρξε συμφιλίωση, αλλά ζήτησαν συγγνώμη και πλήρωσαν αποζημιώσεις, και τι [θα γίνει] εδώ; Κάναμε και εμείς τρομερά πράγματα, αλλά τίποτα δεν πλησιάζει αυτό που συνέβη εδώ στις 7 Οκτωβρίου. Θα χρειαστεί να συμφιλιωθούμε, αλλά χρειαζόμαστε κάποια χρόνο».
Αυτό ήταν ένα διάχυτο συναίσθημα μεταξύ πολλών αριστερών, φιλελεύθερων φίλων και γνωστών με τους οποίους μίλησα στο Ισραήλ. Ήταν, φυσικά, πολύ διαφορετικό από αυτό που έλεγαν δεξιοί πολιτικοί και στελέχη των μέσων ενημέρωσης από τις 7 Οκτωβρίου. Πολλοί από τους φίλους μου αναγνωρίζουν την αδικία της κατοχής και, όπως είπε ο Σμιλάνσκι, δηλώνουν «αγάπη για την ανθρωπότητα». Αλλά αυτή τη στιγμή, υπό αυτές τις συνθήκες, δεν είναι αυτό στο οποίο επικεντρώνονται. Αντίθετα, πιστεύουν ότι στον αγώνα μεταξύ δικαιοσύνης και ύπαρξης, η ύπαρξη πρέπει να νικήσει, και στον αγώνα μεταξύ μιας δίκαιης αιτίας και της άλλης –του Ισραηλινού και αυτής των Παλαιστινίων– είναι η δική μας υπόθεση που πρέπει να θριαμβεύσει, δεν έχει σημασία η τιμή. Για όσους αμφισβητούν αυτή την αυστηρή επιλογή, το Ολοκαύτωμα παρουσιάζεται ως η εναλλακτική λύση, όσο άσχετη κι αν είναι η τρέχουσα στιγμή.
Αυτό το συναίσθημα δεν εμφανίστηκε ξαφνικά στις 7 Οκτωβρίου. Οι ρίζες του είναι πολύ βαθύτερες.
Στις 30 Απριλίου 1956, ο Moshe Dayan, τότε αρχηγός του επιτελείου του IDF, έδωσε μια σύντομη ομιλία που θα γινόταν μια από τις πιο διάσημες στην ιστορία του Ισραήλ. Απευθυνόταν στους πενθούντες στην κηδεία του Ro’i Rothberg, ενός νεαρού αξιωματικού ασφαλείας του νεοϊδρυθέντος κιμπούτς Nahal Oz, το οποίο ιδρύθηκε από το IDF το 1951 και έγινε πολιτική κοινότητα δύο χρόνια αργότερα. Το κιμπούτς βρισκόταν μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από τα σύνορα με τη Λωρίδα της Γάζας, απέναντι από την παλαιστινιακή γειτονιά Shuja’iyya.
Ο Ρόθμπεργκ είχε σκοτωθεί την προηγούμενη μέρα και το σώμα του σύρθηκε πέρα από τα σύνορα και ακρωτηριάστηκε, προτού επιστραφεί στα χέρια των Ισραηλινών με τη βοήθεια των Ηνωμένων Εθνών. Η ομιλία του Dayan έχει γίνει μια εμβληματική δήλωση, που χρησιμοποιείται τόσο από την πολιτική δεξιά όσο και από την αριστερά μέχρι σήμερα:
Χθες το πρωί ο Ro’i δολοφονήθηκε. Θαμπωμένος από την πρωινή ηρεμία, δεν είδε αυτούς που τον περίμεναν σε ενέδρα στην άκρη του αυλακιού. Ας μην κατηγορούμε τους δολοφόνους σήμερα. Γιατί να τους κατηγορήσουμε για το φλέγον μίσος τους για εμάς; Για οκτώ χρόνια κατοικούν στους προσφυγικούς καταυλισμούς της Γάζας, καθώς μπροστά στα μάτια τους έχουμε μετατρέψει τη γη και τα χωριά στα οποία είχαν ζήσει αυτοί και οι προπάτορές τους σε δική μας ιδιοκτησία.
«Δεν πρέπει να αναζητήσουμε το αίμα του Ρόι από τους Άραβες στη Γάζα αλλά από εμάς τους ίδιους. Πώς κλείσαμε τα μάτια μας και δεν αντιμετωπίσαμε ευθέως τη μοίρα μας, δεν αντιμετωπίσαμε την αποστολή της γενιάς μας σε όλη της τη σκληρότητα; Ξεχάσαμε ότι αυτή η ομάδα παλικαριών, που κατοικεί στο Nahal Oz, κουβαλάει στους ώμους της τις βαριές πύλες της Γάζας, στην άλλη πλευρά της οποίας το πλήθος εκατοντάδων χιλιάδων ματιών και χεριών προσεύχονται για τη στιγμή της αδυναμίας μας, για να μπορέσουν να μας σκίσουν– το έχουμε ξεχάσει αυτό;…
Είμαστε η γενιά των εποικισμών, χωρίς ατσάλινο κράνος και το στόμιο του κανονιού δεν θα μπορέσουμε να φυτέψουμε δέντρο και να φτιάξουμε σπίτι. Τα παιδιά μας δεν θα έχουν ζωή αν δεν σκάβουμε καταφύγια και χωρίς συρματοπλέγματα και πολυβόλα δεν θα μπορούμε να στρώνουμε δρόμους και να σκάβουμε πηγάδια νερού. Εκατομμύρια Εβραίοι που εξοντώθηκαν επειδή δεν είχαν γη μας κοιτούν από τις στάχτες της ισραηλινής ιστορίας και μας διατάζουν να εγκατασταθούμε και να αναστήσουμε μια γη για τον λαό μας. Αλλά πέρα από το αυλάκι των συνόρων υψώνεται ένας ωκεανός μίσους και μια παρόρμηση για εκδίκηση, περιμένοντας τη στιγμή που αυτή η ηρεμία θα αμβλύνει την ετοιμότητά μας, την ημέρα που θα προσέξουμε τους πρεσβευτές της υποκρκτκής συνωμοσίας, που μας καλούν να καταθέσουμε τα όπλα…
Ας μην πτοούμεθα από το να δούμε την απέχθεια που συνοδεύει και γεμίζει τις ζωές εκατοντάδων χιλιάδων Αράβων που ζουν γύρω μας και περιμένουν τη στιγμή που θα μπορέσουν να βρουν το αίμα μας. Ας μην αποστρέφουμε τα μάτια μας μήπως αδυνατίσουν τα χέρια μας. Αυτή είναι η μοίρα της γενιάς μας. Αυτή είναι η επιλογή της ζωής μας – να είμαστε έτοιμοι και οπλισμένοι και δυνατοί και σκληροί. Γιατί αν πέσει το σπαθί από τη γροθιά μας, θα κοπεί η ζωή μας».
Την επόμενη μέρα, ο Νταγιάν ηχογράφησε την ομιλία του στο ισραηλινό ραδιόφωνο. Όμως κάτι έλειπε. Έφυγε η αναφορά στους πρόσφυγες που έβλεπαν τους Εβραίους να καλλιεργούν τα εδάφη από τα οποία είχαν εκδιωχθεί, οι οποίοι δεν έπρεπε να κατηγορηθούν ότι μισούν τους κατακτητές τους. Αν και είχε πει αυτές τις γραμμές στην κηδεία και τις έγραψε στη συνέχεια, ο Dayan επέλεξε να τις παραλείψει από την ηχογραφημένη έκδοση. Και αυτός γνώριζε αυτή τη γη πριν από το 1948. Θυμήθηκε τα παλαιστινιακά χωριά και πόλεις που καταστράφηκαν για να κάνουν χώρο για Εβραίους αποίκους. Καταλάβαινε ξεκάθαρα την οργή των προσφύγων πέρα από τον φράχτη. Αλλά πίστευε επίσης ακράδαντα τόσο στη σωστή όσο και επείγουσα ανάγκη για εβραϊκούς εποικισμούς και κρατισμό.
Στον αγώνα μεταξύ της αντιμετώπισης της αδικίας και της κατάληψης της γης, επέλεξε την πλευρά του, γνωρίζοντας ότι ήταν καταδικασμένος ο λαός του να βασίζεται για πάντα στο όπλο.
Ο Dayan γνώριζε επίσης καλά τι μπορούσε να δεχτεί το ισραηλινό κοινό. Λόγω της αμφιθυμίας του σχετικά με το πού βρισκόταν η ενοχή και η ευθύνη για την αδικία και τη βία, και η ντετερμινιστική, τραγική άποψή του για την ιστορία, οι δύο εκδοχές της ομιλίας του κατέληξαν να απευθύνονται σε πολύ διαφορετικούς πολιτικούς προσανατολισμούς.
Ο Moshe Dayan, τότε υπουργός Άμυνας του Ισραήλ, με τον Henry Kissinger, σύμβουλο εθνικής ασφάλειας των ΗΠΑ, το 1974. Φωτογραφία: PhotoQuest/Getty Images
Δεκαετίες αργότερα, μετά από πολλούς ακόμη πολέμους και ποτάμια αίματος, ο Νταγιάν έδωσε τίτλο στο τελευταίο του βιβλίο Shall the Sword Devour Forever; Το βιβλίο που δημοσιεύτηκε το 1981, περιγράφει λεπτομερώς τον ρόλο του στην επίτευξη ειρηνευτικής συμφωνίας με την Αίγυπτο δύο χρόνια νωρίτερα. Είχε επιτέλους μάθει την αλήθεια του δεύτερου μέρους του βιβλικού στίχου από το οποίο πήρε τον τίτλο του βιβλίου: «Δεν ξέρεις ότι θα είναι πικρία στο τέλος;»
Αλλά στην ομιλία του το 1956, με τις αναφορές του να κουβαλάει τις βαριές πύλες της Γάζας και τους Παλαιστίνιους να περιμένουν μια στιγμή αδυναμίας, ο Νταγιάν αναφερόταν στη βιβλική ιστορία του Σαμψών. Όπως θα θυμόντουσαν οι ακροατές του, ο Σαμψών ο Ισραηλίτης, του οποίου η υπεράνθρωπη δύναμη προερχόταν από τα μακριά μαλλιά του, συνήθιζε να επισκέπτεται ιερόδουλες στη Γάζα. Οι Φιλισταίοι, που τον έβλεπαν ως θανάσιμο εχθρό τους, ήλπιζαν να του στήσουν ενέδρα ενάντια στις κλειδωμένες πύλες της πόλης. Αλλά ο Σαμψών απλά σήκωσε τις πύλες στους ώμους του και περπάτησε ελεύθερος. Μόνο όταν η ερωμένη του Δαλιδά τον ξεγέλασε και του έκοψε τα μαλλιά, οι Φιλισταίοι μπόρεσαν να τον συλλάβουν και να τον φυλακίσουν, κάνοντάς τον ακόμη πιο ανίσχυρο βγάζοντας τα μάτια του (όπως φέρεται να έκαναν και οι κάτοικοι της Γάζας που ακρωτηρίασαν τον Ro’i) . Αλλά σε ένα τελευταίο επίτευγμα γενναιότητας, καθώς τον κοροϊδεύουν οι απαγωγείς του, ο Σαμψών καλεί σε βοήθεια το Θεό, αρπάζει τους στύλους του ναού στον οποίο τον είχαν οδηγήσει και τον γκρεμίζει πάνω στο χαρούμενο πλήθος που τον περιβάλλει, φωνάζοντας: «Ας πεθάνω με τους Φιλισταίους!». [σσ Αποθανέτω η ψυχή μου μετά των αλλοφύλων]
Αυτές οι πύλες της Γάζας βρίσκονται βαθιά μέσα στη σιωνιστική ισραηλινή φαντασία, σύμβολο του διαχωρισμού μεταξύ μας και των «βαρβάρων». Στην περίπτωση του Ροΐ, ο Νταγιάν υποστήριξε, «η λαχτάρα για ειρήνη έκλεισε τα αυτιά του και δεν άκουσε τη φωνή του φόνου που περίμενε σε ενέδρα. Οι πύλες της Γάζας βάραιναν πάρα πολύ στους ώμους του και τον κατέβασαν».
Στις 8 Οκτωβρίου 2023, ο Πρόεδρος Isaac Herzog απευθύνθηκε στο ισραηλινό κοινό, αναφέροντας την τελευταία γραμμή της ομιλίας του Dayan: «Αυτή είναι η μοίρα της γενιάς μας. Αυτή είναι η επιλογή της ζωής μας – να είμαστε έτοιμοι και οπλισμένοι και δυνατοί και σκληροί. Γιατί αν πέσει το ξίφος από τη γροθιά μας, η ζωή μας θα κοπεί».
Την προηγούμενη μέρα, 67 χρόνια μετά τον θάνατο του Ro’i, οι μαχητές της Χαμάς είχαν δολοφονήσει 15 κατοίκους του κιμπούτς Nahal Oz και είχαν πάρει οκτώ ομήρους. Από την ανταποδοτική εισβολή του Ισραήλ στη Γάζα, η παλαιστινιακή γειτονιά Shuja’iyya απέναντι από το κιμπούτς, όπου ζούσαν 100.000 άνθρωποι, έχει αδειάσει από τον πληθυσμό της και έχει μετατραπεί σε έναν τεράστιο σωρό ερειπίων.
Μια από τις σπάνιες λογοτεχνικές απόπειρες να αποκαλύψει τη ζοφερή λογική των πολέμων του Ισραήλ είναι το εξαιρετικό ποίημα του 1971 του Anadad Eldan, Samson Tearing His Clothes, [Ο Σαμψών σκίζει τα ρούχα του] στο οποίο αυτός ο αρχαίος Εβραίος ήρωας πέφτει μέσα και έξω από τη Γάζα, αφήνοντας μόνο ερημιά στα ίχνη του. Έμαθα για πρώτη φορά για αυτό το ποίημα από το εξαιρετικό δοκίμιο της Εβραϊκής γλώσσας του Arie Dubnov, «The Gates of Gaza», [Οι πύλες της Γάζας] που δημοσιεύτηκε τον Ιανουάριο του 2024. Ο Σαμψών ο ήρωας, ο προφήτης, ο υποτάκτης του αιώνιου εχθρού του έθνους, μεταμορφώνεται στον άγγελο του θανάτου του, έναν θάνατο που, όπως θυμόμαστε, καταλήγει να φέρει και τον εαυτό του σε μια μεγαλειώδη αυτοκτονική ενέργεια που αντηχεί στις γενιές μέχρι σήμερα.
«Όταν πήγα
στη Γάζα που γνώρισα
Ο Σαμψών βγαίνει έξω σκίζοντας τα ρούχα του
στο γδαρμένο του πρόσωπο κυλούσαν ποτάμια
και τα σπίτια λύγισαν να του αφήσουν
πέρασμα
οι πόνοι του ξερίζωσαν δέντρα και πιάστηκε στις
μπερδεμένες
ρίζες. Στις ρίζες ήταν σκέλη του
μαλλιά.
Το κεφάλι του έλαμπε σαν κρανίο από βράχο
και τα παραπαίοντα βήματά του έσκισαν τα δάκρυα μου
Ο Σαμψών περπάτησε σέρνοντας έναν κουρασμένο ήλιο
σπασμένα τζάμια και αλυσίδες στη θάλασσα της Γάζας
πνίγηκαν. Άκουσα πώς
η γη βόγκηξε κάτω από τα βήματά του,
πώς της έκοψε το έντερο. του Σαμψών
τα παπούτσια ούρλιαζαν όταν περπατούσε»
Γεννημένος στην Πολωνία το 1924 ως Avraham Bleiberg, ο Eldan ήρθε στην Παλαιστίνη ως παιδί, πολέμησε στον πόλεμο του 1948 και το 1960 μετακόμισε στο Kibbutz Be’eri, περίπου 4 χιλιόμετρα από τη Λωρίδα της Γάζας. Στις 7 Οκτωβρίου 2023, ο 99χρονος Έλνταν και η σύζυγός του επέζησαν από τη σφαγή περίπου εκατό κατοίκων του κιμπούτς, όταν οι μαχητές που μπήκαν στο σπίτι τους ανεξήγητα τους γλίτωσαν.
Μετά τις 7 Οκτωβρίου, στον απόηχο της θαυματουργής επιβίωσης αυτού του σκοτεινού ποιητή, ένα διαφορετικό έργο του κοινοποιήθηκε ευρέως στα ισραηλινά μέσα ενημέρωσης. Γιατί φαινόταν σαν ο Έλνταν, ένας μακροχρόνιος χρονογράφος της θλίψης και του πόνου που προκάλεσε η καταπίεση και η αδικία, να είχε προβλέψει την καταστροφή που έπληξε το σπίτι του. Το 2016 είχε εκδώσει μια ποιητική συλλογή με τον τίτλο Six the Hour of Dawn [Έξι η ώρα της αυγής]. Ήταν η ώρα που ξεκίνησε η επίθεση της Χαμάς. Το βιβλίο περιέχει το οδυνηρό ποίημα On the Walls of Be’eri, [ Στα τείχη του Be’eri], που θρηνεί το θάνατο της κόρης του από ασθένεια (στα εβραϊκά το όνομα του κιμπούτς σημαίνει επίσης «πηγάδι μου»).
Στον απόηχο της 7ης Οκτωβρίου, το ποίημα φαίνεται απόκοσμα να προβλέπει την καταστροφή και να μεταφέρει μια ορισμένη άποψη για τον Σιωνισμό, ως προερχόμενος από την καταστροφή και την απόγνωση της διασποράς, φέρνοντας το έθνος σε μια καταραμένη γη όπου τα παιδιά θάβονται από τους γονείς τους, αλλά είναι ζωντανή η ελπίδα για μια νέα και ελπιδοφόρα αυγή:
Στους τοίχους του Be’eri έγραψα την ιστορία της
από καταβολές και βάθη ξεφτισμένα από το κρύο
όταν διάβαζαν τι συνέβαινε με τον πόνο και τα φώτα της
έπεσε στην ομίχλη και το σκοτάδι της νύχτας και ένα ουρλιαχτό προκάλεσε
προσευχή, γιατί τα παιδιά της έπεσαν και μια πόρτα είναι κλειδωμένη
για τη χάρη του ουρανού αναπνέουν ερήμωση και θλίψη
που θα παρηγορήσει απαρηγόρητους γονείς, για κατάρα
ψιθυρίζει ας μην έχει ούτε δροσιά ούτε βροχή, μπορείς να κλάψεις αν μπορείς
υπάρχει μια στιγμή που βρυχάται το σκοτάδι αλλά υπάρχει αυγή και λάμψη
Όπως το εγκώμιο του Dayan για τον Ro’i, το On the Walls of Be’eri σημαίνει διαφορετικά πράγματα για διαφορετικούς ανθρώπους. Πρέπει να διαβαστεί ως θρήνος για την καταστροφή ενός όμορφου και αθώου κιμπούτς στην έρημο ή είναι μια κραυγή πόνου για την ατελείωτη αιματηρή βεντέτα μεταξύ των δύο λαών αυτής της γης; Ο ποιητής δεν μας έχει πει το νόημά του, όπως είναι ο τρόπος των ποιητών. Άλλωστε αυτό το έγραψε πριν από χρόνια σε πένθος για την αγαπημένη του κόρη. Όμως, δεδομένης της πολυετούς αθόρυβης, ακριβούς και σκληρής δουλειάς του, δεν φαίνεται φανταστικό να πιστεύουμε ότι το ποίημα ήταν ένα κάλεσμα για συμφιλίωση και συνύπαρξη, παρά για περισσότερους κύκλους αιματοχυσίας και εκδίκησης.
Εχω προσωπική σχέση με το κιμπούτς Be’eri. Εκεί μεγάλωσε η νύφη μου και το ταξίδι μου στο Ισραήλ τον Ιούνιο ήταν κυρίως για να επισκεφτώ τα δίδυμα –τα εγγόνια μου– που είχε φέρει στον κόσμο τον Ιανουάριο του 2024. Το κιμπούτς, ωστόσο, είχε εγκαταλειφθεί. Ο γιος μου, η νύφη μου και τα παιδιά τους είχαν μετακομίσει σε ένα κοντινό κενό διαμέρισμα με μια οικογένεια επιζώντων – στενοί συγγενείς, των οποίων ο πατέρας κρατείται ακόμη όμηρος – κάνοντας έναν ασύλληπτο συνδυασμό νέας ζωής και απαρηγόρητης θλίψης σε ένα σπίτι.
Εκτός από την οικογένειά μου, είχα έρθει και στο Ισραήλ για να συναντήσω φίλους. Ήλπιζα να καταλάβω τι είχε συμβεί στη χώρα από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος. Η ματαιωμένη διάλεξη στο BGU δεν ήταν στην κορυφή της ατζέντας μου. Αλλά μόλις έφτασα στην αίθουσα διαλέξεων εκείνη την ημέρα μέσα Ιουνίου, κατάλαβα γρήγορα ότι αυτή η εκρηκτική κατάσταση θα μπορούσε επίσης να δώσει κάποιες ενδείξεις για την κατανόηση της νοοτροπίας μιας νεότερης γενιάς φοιτητών και στρατιωτών.
Αφού καθίσαμε και αρχίσαμε να μιλάμε, μου έγινε σαφές ότι οι φοιτητές ήθελαν να ακουστούν και ότι κανένας, ίσως ακόμη και οι δικοί τους καθηγητές και οι διοικητικοί υπάλληλοι του πανεπιστημίου, δεν ενδιαφερόταν να ακούσει. Η παρουσία μου, και η αόριστη γνώση τους για την κριτική μου για τον πόλεμο, τους πυροδότησε την ανάγκη να εξηγήσουν σε εμένα, αλλά ίσως και στον εαυτό τους, με τι είχαν ασχοληθεί ως στρατιώτες και ως πολίτες.
Μια νεαρή γυναίκα, που επέστρεψε πρόσφατα από μακρόχρονη στρατιωτική θητεία στη Γάζα, ανέβηκε στη σκηνή και μίλησε με δύναμη για τους φίλους που είχε χάσει, την κακή φύση της Χαμάς και το γεγονός ότι αυτή και οι σύντροφοί της θυσιάζονταν για να εξασφαλίσουν τη μελλοντική ασφάλεια της χώρας . Βαθιά ταραγμένη, άρχισε να κλαίει στα μισά της ομιλίας της και παραιτήθηκε. Ένας νεαρός άνδρας απέρριψε την πρότασή μου ότι η κριτική στις ισραηλινές πολιτικές δεν έχει απαραίτητα ως κίνητρο τον αντισημιτισμό. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια σύντομη έρευνα της ιστορίας του Σιωνισμού ως απάντηση στον αντισημιτισμό και ως ένα πολιτικό μονοπάτι που κανένας έθνος δεν είχε το δικαίωμα να αρνηθεί. Ενώ ήταν αναστατωμένοι από τις απόψεις μου και ταραγμένοι από τις πρόσφατες εμπειρίες τους στη Γάζα, οι απόψεις που εξέφρασαν οι μαθητές αντικατόπτριζαν πολύ μεγαλύτερα τμήματα της κοινής γνώμης στο Ισραήλ.
Γνωρίζοντας ότι είχα προεοδοποιήσει, προηγουμένως, για γενοκτονία, οι μαθητές ήθελαν ιδιαίτερα να μου δείξουν ότι ήταν ανθρώπινοι, ότι δεν ήταν δολοφόνοι. Δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι ο IDF ήταν στην πραγματικότητα ο πιο ηθικός στρατός στον κόσμο. Αλλά ήταν επίσης πεπεισμένοι ότι οποιαδήποτε ζημιά προκλήθηκε στους ανθρώπους και τα κτίρια στη Γάζα ήταν απολύτως δικαιολογημένη, ότι για όλα έφταιγε η Χαμάς που τα χρησιμοποιούσε ως ανθρώπινες ασπίδες.
Μου έδειξαν φωτογραφίες στα τηλέφωνά τους για να αποδείξουν ότι συμπεριφέρθηκαν αξιοθαύμαστα στα παιδιά, αρνήθηκαν ότι υπήρχε πείνα στη Γάζα, επέμεναν ότι η συστηματική καταστροφή σχολείων, πανεπιστημίων, νοσοκομείων, δημόσιων κτιρίων, κατοικιών και υποδομών ήταν απαραίτητη και δικαιολογημένη. Έβλεπαν οποιαδήποτε κριτική στις ισραηλινές πολιτικές από άλλες χώρες και τα Ηνωμένα Έθνη ως απλώς αντισημιτική.
Σε αντίθεση με την πλειοψηφία των Ισραηλινών, αυτοί οι νέοι είχαν δει την καταστροφή της Γάζας με τα μάτια τους. Μου φάνηκε ότι όχι μόνο είχαν εσωτερικεύσει μια συγκεκριμένη άποψη που έχει γίνει συνηθισμένη στο Ισραήλ –δηλαδή ότι η καταστροφή της Γάζας ως τέτοια ήταν μια νόμιμη απάντηση στις 7 Οκτωβρίου– αλλά είχαν επίσης αναπτύξει έναν τρόπο σκέψης που είχα παρατηρήσει πολλά χρόνια πριν, όταν μελετούσα τη συμπεριφορά, την κοσμοθεωρία και την αυτοαντίληψη των γερμανών στρατιωτών στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Έχοντας εσωτερικεύσει ορισμένες απόψεις για τον εχθρό – τους Μπολσεβίκους ως Untermenschen [υπανθρώπους], τη Χαμάς ως ανθρώπινα ζώα – και τον ευρύτερο πληθυσμό ως κάτι λιγότερο απο ανθρώπους που δεν αξίζει να έχει δικαιώματα, οι στρατιώτες που παρατηρούν ή διαπράττουν φρικαλεότητες τείνουν να τις αποδίδουν όχι στον δικό τους στρατό ή στον εαυτό τους, αλλά στον εχθρό.
Χιλιάδες παιδιά σκοτώθηκαν; Φταίει ο εχθρός. Τα δικά μας παιδιά σκοτώθηκαν; Σίγουρα φταίει ο εχθρός. Αν η Χαμάς κάνει σφαγή σε κιμπούτς, είναι Ναζί. Εάν ρίχνουμε βόμβες 2.000 λιβρών σε καταφύγια προσφύγων και σκοτώνουμε εκατοντάδες πολίτες, φταίει η Χαμάς που κρύβεται κοντά σε αυτά τα καταφύγια. Μετά από αυτό που μας έκαναν, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να τους ξεριζώσουμε. Μετά από αυτό που τους κάναμε, μπορούμε μόνο να φανταστούμε τι θα μας έκαναν αν δεν τους καταστρέψουμε. Απλώς δεν έχουμε άλλη επιλογή.
Στα μέσα Ιουλίου 1941, μόλις εβδομάδες αφότου η Γερμανία ξεκίνησε αυτό που ο Χίτλερ είχε διακηρύξει ως «πόλεμο αφανισμού» εναντίον της Σοβιετικής Ένωσης, ένας Γερμανός υπαξιωματικός έγραψε στο σπίτι του από το ανατολικό μέτωπο:
Ο γερμανικός λαός χρωστάει ένα μεγάλο χρέος στον Φύρερ μας, γιατί εάν αυτά τα θηρία, που είναι οι εχθροί μας εδώ, είχαν έρθει στη Γερμανία, θα είχαν γίνει τέτοιες δολοφονίες που δεν έχει ξαναδεί ο κόσμος… Αυτό που έχουμε δει… συνορεύει με το απίστευτο… Και όταν κάποιος διαβάζει την Der Stürmer [ναζιστική εφημερίδα] και κοιτάζει τις φωτογραφίες, αυτό είναι απλώς μια αδύναμη απεικόνιση αυτού που βλέπουμε εδώ και των εγκλημάτων που διαπράχθηκαν εδώ από τους Εβραίους.
Ένα προπαγανδιστικό φυλλάδιο του στρατού που εκδόθηκε τον Ιούνιο του 1941 απεικονίζει μια παρόμοια εφιαλτική εικόνα των πολιτικών επιτρόπων του Κόκκινου Στρατού, την οποία πολλοί στρατιώτες σύντομα αντιλήφθηκαν ως αντανάκλαση της πραγματικότητας:
«Όποιος έχει κοιτάξει ποτέ το πρόσωπο ενός Κόκκινου Επιτρόπου ξέρει πώς είναι οι Μπολσεβίκοι. Εδώ δεν χρειάζονται θεωρητικές εκφράσεις. Θα προσβάλλαμε τα ζώα αν περιγράφαμε αυτούς τους κυρίως Εβραίους άνδρες ως θηρία. Είναι η ενσάρκωση του σατανικού και παράφορου μίσους εναντίον ολόκληρης της ευγενούς ανθρωπότητας… [Αυτοί] θα έδιναν τέλος σε κάθε ουσιαστική ζωή, αν αυτή η έκρηξη δεν είχε καταρριφθεί την τελευταία στιγμή».
Ο πρωθυπουργός του Ισραήλ, Μπέντζαμιν Νετανιάχου, επισκέπτεται τη Ράφα στη Λωρίδα της Γάζας στις 18 Ιουλίου 2024. Φωτογραφία: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock
Δύο ημέρες μετά την επίθεση της Χαμάς, ο υπουργός Άμυνας Yoav Gallant δήλωσε:
«Πολεμάμε τα ανθρώπινα ζώα και πρέπει να ενεργήσουμε ανάλογα», προσθέτοντας αργότερα ότι το Ισραήλ θα «διαλύσει τη μια γειτονιά μετά την άλλη στη Γάζα».
Ο πρώην πρωθυπουργός Naftali Bennett επιβεβαίωσε: «Πολεμούμε τους Ναζί». Ο πρωθυπουργός Μπέντζαμιν Νετανιάχου προέτρεψε τους Ισραηλινούς «να θυμάστε τι σας έκανε ο Αμαλέκ», αναφερόμενος στη βιβλική έκκληση να εξοντωθούν οι «άντρες και γυναίκες, παιδιά και βρέφη» του Αμαλέκ.
Σε μια ραδιοφωνική συνέντευξη, είπε για τη Χαμάς: «Δεν τους αποκαλώ ανθρώπινα ζώα γιατί αυτό θα ήταν προσβλητικό για τα ζώα». Ο αναπληρωτής πρόεδρος της Κνεσέτ Νισίμ Βατούρι έγραψε στο X ότι ο στόχος του Ισραήλ πρέπει να είναι «να σβήσει τη Λωρίδα της Γάζας από το πρόσωπο της Γης». Στην ισραηλινή τηλεόραση δήλωσε: «Δεν υπάρχουν αμέτοχοι… πρέπει να πάμε εκεί και να σκοτώσουμε, να σκοτώσουμε, να σκοτώσουμε. Πρέπει να τους σκοτώσουμε πριν μας σκοτώσουν».
Ο υπουργός Οικονομικών Bezalel Smotrich τόνισε σε μια ομιλία του, «Το έργο πρέπει να ολοκληρωθεί… Ολική καταστροφή. «Σβήσε τη μνήμη του Αμαλέκ κάτω από τον παράδεισο.» Ο Άβι Ντίχτερ, υπουργός Γεωργίας και πρώην επικεφαλής της υπηρεσίας πληροφοριών Shin Bet, μίλησε για την «ανάπτυξη της Νάκμπα της Γάζας». Ένας Ισραηλινός 95χρονος βετεράνος του στρατού, του οποίου η παρακινητική ομιλία στα στρατεύματα των IDF που προετοιμάζονταν για την εισβολή στη Γάζα τους προέτρεψε να «σβήσουν τη μνήμη τους, τις οικογένειές τους, τις μητέρες και τα παιδιά τους», έλαβε πιστοποιητικό τιμής από τον ισραηλινό πρόεδρο Herzog γιατί «παρείχε ένα υπέροχο παράδειγμα σε γενιές στρατιωτών». Δεν είναι περίεργο που υπήρξαν αναρίθμητες αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης από στρατεύματα του IDF στη Γάζα που καλούσαν να «σκοτώσουν τους Άραβες», να «κάψουν τις μητέρες τους» και να «ισιώσουν» τη Γάζα. Δεν υπήρξε καμία γνωστή πειθαρχική δίωξη από τους διοικητές τους.
Αυτή είναι η λογική της ατελείωτης βίας, μια λογική που επιτρέπει σε κάποιον να καταστρέφει ολόκληρους πληθυσμούς και να αισθάνεται απόλυτα δικαιωμένος να το κάνει.
Είναι μια λογική θυματοποίησης –πρέπει να τους σκοτώσουμε πριν μας σκοτώσουν, όπως έκαναν πριν– και τίποτα δεν ενισχύει τη βία περισσότερο από μια δίκαιη αίσθηση θυματοποίησης.
Κοιτάξτε τι μας συνέβη το 1918, είπαν Γερμανοί στρατιώτες το 1942, υπενθυμίζοντας τον προπαγανδιστικό μύθο του «μαχαιριού στην πλάτη», που απέδιδε την καταστροφική ήττα της Γερμανίας στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο σε εβραϊκή και κομμουνιστική προδοσία.
Κοιτάξτε τι συνέβη σε εμάς στο Ολοκαύτωμα, όταν εμπιστευτήκαμε ότι άλλοι θα έρχονταν να μας σώσουν, λένε τα στρατεύματα του IDF το 2024, δίνοντας έτσι στους εαυτούς τους άδεια για αδιάκριτη καταστροφή με βάση μια ψευδή αναλογία μεταξύ της Χαμάς και των Ναζί.
Οι νέοι και οι νέες με τις οποίες μίλησα εκείνη την ημέρα ήταν γεμάτοι οργή, όχι τόσο εναντίον μου – ησύχασαν λίγο όταν ανέφερα τη δική μου στρατιωτική θητεία – αλλά επειδή, νομίζω, ένιωθαν προδομένοι από όλους τους γύρω τους. Προδομένοι από τα μέσα ενημέρωσης, τα οποία θεωρούσαν υπερβολικά επικριτικά, από ανώτερους διοικητές που θεωρούσαν ότι ήταν πολύ επιεικείς προς τους Παλαιστίνιους, από πολιτικούς που δεν κατάφεραν να αποτρέψουν το φιάσκο της 7ης Οκτωβρίου, από την αδυναμία του Ισραηλινού Στρατού να επιτύχει «απόλυτη νίκη», από διανοούμενους και αριστερούς που τους επικρίνουν άδικα, από την κυβέρνηση των ΗΠΑ επειδή δεν παραδίδει αρκετά πυρομαχικά αρκετά γρήγορα, και από όλους εκείνους τους υποκριτές Ευρωπαίους πολιτικούς και τους αντισημίτες φοιτητές που διαμαρτύρονται για τις ενέργειές τους στη Γάζα. Έδειχναν φοβισμένοι και ανασφαλείς και μπερδεμένοι, και κάποιοι πιθανότατα έπασχαν επίσης από PTSD [Post-traumatic stress disorder, Μετατραυματικό στρές] .
Τους είπα την ιστορία του πώς, το 1930, η γερμανική φοιτητική ένωση καταλήφθηκε δημοκρατικά από τους Ναζί. Οι μαθητές εκείνης της εποχής ένιωσαν προδομένοι από την απώλεια του πρώτου παγκόσμιου πολέμου, την απώλεια ευκαιριών λόγω της οικονομικής κρίσης και την απώλεια γης και κύρους στον απόηχο της ταπεινωτικής συνθήκης ειρήνης των Βερσαλλιών. Ήθελαν να ξανακάνουν τη Γερμανία μεγάλη και ο Χίτλερ φαινόταν ικανός να εκπληρώσει αυτή την υπόσχεση. Οι εσωτερικοί εχθροί της Γερμανίας απομακρύνθηκαν, η οικονομία της άνθισε, άλλα έθνη τη φοβήθηκαν ξανά, και μετά πήγε στον πόλεμο, κατέκτησε την Ευρώπη και δολοφόνησε εκατομμύρια ανθρώπους. Τελικά, η χώρα καταστράφηκε ολοσχερώς. Αναρωτήθηκα φωναχτά μήπως οι λίγοι Γερμανοί φοιτητές που επέζησαν από αυτά τα 15 χρόνια μετάνιωσαν για την απόφασή τους το 1930 να υποστηρίξουν τον ναζισμό. Αλλά δεν νομίζω ότι οι νέοι άνδρες και γυναίκες στο BGU κατάλαβαν τις συνέπειες αυτών που τους είχα πει.
Οι μαθητές ήταν τρομοκρατημένοι και φοβισμένοι ταυτόχρονα και ο φόβος τους τους έκανε όλο και πιο επιθετικούς. Αυτό το επίπεδο απειλής, καθώς και ένας βαθμός αλληλοεπικάλυψης απόψεων, φαινόταν να έχει δημιουργήσει φόβο και υπακοή στους ανωτέρους, τους καθηγητές και τους διαχειριστές τους, οι οποίοι έδειξαν μεγάλη απροθυμία να τους πειθαρχήσουν με οποιονδήποτε τρόπο. Την ίδια στιγμή, ένας πλήθος ειδημόνων των μέσων ενημέρωσης και πολιτικοί επευφημούν αυτούς τους αγγέλους της καταστροφής, αποκαλώντας τους ήρωες μόλις μια στιγμή πριν τους βάλουν στο έδαφος και γυρίσουν την πλάτη στις οικογένειές τους που έχουν πληγεί από τη θλίψη. Οι πεσόντες στρατιώτες πέθαναν για καλό σκοπό, λένε οι οικογένειες. Αλλά κανείς δεν αφιερώνει χρόνο για να διατυπώσει ποια είναι η πραγματική αιτία πέρα από την απόλυτη επιβίωση μέσω ολοένα και μεγαλύτερης βίας.
Και έτσι, λυπήθηκα επίσης αυτούς τους φοιτητές, που αγνοούσαν τόσο πώς είχαν χειραγωγηθεί. Αλλά έφυγα από εκείνη τη συνάντηση γεμάτος τρόμο και προαίσθημα.
Καθώς επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη Ιουνίου, σκεφτόμουν τις εμπειρίες μου σε αυτές τις δύο ακατάστατες και ανησυχητικές εβδομάδες. Είχα επίγνωση της βαθιάς μου σχέσης με τη χώρα που είχα αφήσει. Αυτό δεν αφορά μόνο τη σχέση μου με την ισραηλινή οικογένεια και τους φίλους μου, αλλά και με τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της ισραηλινής κουλτούρας και κοινωνίας, η οποία χαρακτηρίζεται από την έλλειψη απόστασης ή σεβασμού. Αυτό μπορεί να είναι συγκινητικό και αποκαλυπτικό. μπορεί κανείς, σχεδόν ακαριαία, να βρεθεί σε έντονες, ακόμη και οικείες συζητήσεις με άλλους στο δρόμο, σε ένα καφέ, σε ένα μπαρ.
Ωστόσο, αυτή η ίδια πτυχή της ισραηλινής ζωής μπορεί επίσης να είναι ατελείωτα απογοητευτική, καθώς υπάρχει τόσο λίγος σεβασμός για κοινωνική ευγένεια. Υπάρχει σχεδόν μια λατρεία ειλικρίνειας, μια υποχρέωση να πεις τη γνώμη σου, ανεξάρτητα με ποιον μιλάς ή πόση προσβολή μπορεί να προκαλέσει. Αυτή η κοινή προσδοκία δημιουργεί τόσο μια αίσθηση αλληλεγγύης όσο και όρια που δεν μπορούν να ξεπεραστούν. Όταν είσαι μαζί μας, είμαστε όλοι οικογένεια. Εάν στραφείτε εναντίον μας ή είστε στην άλλη πλευρά του εθνικού διχασμού, είστε αποκλεισμένοι και μπορείτε να περιμένετε να σας κυνηγήσουμε.
Αυτός μπορεί επίσης να ήταν ο λόγος που αυτή τη φορά, για πρώτη φορά, φοβόμουν να πάω στο Ισραήλ, και γιατί μέρος του εαυτού μου χάρηκε που έφυγε. Η χώρα είχε αλλάξει με τρόπους ορατούς και διακριτούς, τρόπους που θα μπορούσαν να δημιουργούσαν ένα φράγμα ανάμεσα σε εμένα, ως παρατηρητή απ’ έξω, και σε αυτούς που παρέμειναν οργανικό μέρος της.
Αλλά ένα άλλο μέρος της ανησυχίας μου είχε να κάνει με το γεγονός ότι η άποψή μου για το τι συνέβαινε στη Γάζα είχε αλλάξει.
Στις 10 Νοεμβρίου 2023, έγραψα στους New York Times: «Ως ιστορικός της γενοκτονίας, πιστεύω ότι δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι γενοκτονία λαμβάνει χώρα τώρα στη Γάζα, αν και είναι πολύ πιθανό ότι εγκλήματα πολέμου, ακόμη και εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας , συμβαίνουν. […] Γνωρίζουμε από την ιστορία ότι είναι ζωτικής σημασίας να προειδοποιούμε για το ενδεχόμενο γενοκτονίας πριν συμβεί, αντί να την καταδικάζουμε καθυστερημένα αφού λάβει χώρα. Νομίζω ότι έχουμε ακόμα αυτόν τον χρόνο».
Δεν το πιστεύω πια αυτό. Όταν ταξίδεψα στο Ισραήλ, είχα πειστεί ότι τουλάχιστον από την επίθεση του Ισραηλινού Στρατού στη Ράφα στις 6 Μαΐου 2024, δεν ήταν πλέον δυνατό να αρνηθούμε ότι το Ισραήλ εμπλέκεται σε συστηματικά εγκλήματα πολέμου, εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και γενοκτονικές ενέργειες . Δεν ήταν μόνο ότι αυτή η επίθεση κατά της τελευταίας συγκέντρωσης στη Γάζα–οι περισσότεροι εκτοπίστηκαν ήδη αρκετές φορές από τον Ισραηλινό Στρατό, που τους ώθησε για άλλη μια φορά σε μια λεγόμενη ασφαλή ζώνη– απέδειξε μια πλήρη παραβίαση οποιωνδήποτε ανθρωπιστικών προτύπων. Ανέφερε επίσης ξεκάθαρα ότι ο απώτερος στόχος ολόκληρου αυτού του εγχειρήματος από την αρχή ήταν να καταστήσει ολόκληρη τη Λωρίδα της Γάζας ακατοίκητη και να εξουθενώσει τον πληθυσμό της σε τέτοιο βαθμό ώστε είτε να σβήσει είτε να αναζητήσει όλες τις πιθανές επιλογές για να εγκαταλείψει το έδαφος. .
Με άλλα λόγια, η ρητορική που εξέφραζαν οι ισραηλινοί ηγέτες από τις 7 Οκτωβρίου μεταφραζόταν τώρα στην πραγματικότητα – δηλαδή, όπως το θέτει η Σύμβαση του ΟΗΕ για τη Γενοκτονία του 1948, ότι το Ισραήλ ενεργούσε «με πρόθεση να καταστρέψει, εν όλω ή εν μέρει», τον Παλαιστινιακό πληθυσμό στη Γάζα, «ως τέτοιο, σκοτώνοντας, προκαλώντας σοβαρές βλάβες ή προκαλώντας συνθήκες ζωής που προορίζονται να επιφέρουν την καταστροφή της ομάδας».
Αυτά ήταν θέματα που μπορούσα να συζητήσω μόνο με μια πολύ μικρή ομάδα ακτιβιστών, μελετητών, ειδικών στο διεθνές δίκαιο και, όπως ήταν αναμενόμενο, με Παλαιστίνιους πολίτες του Ισραήλ. Πέρα από αυτόν τον περιορισμένο κύκλο, τέτοιες δηλώσεις για την παρανομία των ισραηλινών ενεργειών στη Γάζα είναι ανάθεμα στο Ισραήλ. Ακόμη και η συντριπτική πλειονότητα των διαδηλωτών κατά της κυβέρνησης, όσοι ζητούν κατάπαυση του πυρός και απελευθέρωση των ομήρων, δεν θα τις ανεχτούν.
Από τότε που επέστρεψα από την επίσκεψή μου, προσπαθώ να τοποθετήσω τις εμπειρίες μου απο εκεί σε ένα ευρύτερο πλαίσιο. Η πραγματικότητα επί τόπου είναι τόσο καταστροφική, και το μέλλον φαίνεται τόσο ζοφερό, που επέτρεψα στον εαυτό μου να επιδοθεί σε κάποια αντίθετη ιστορία και να διασκεδάσει μερικές ελπιδοφόρες εικασίες για ένα διαφορετικό μέλλον. Αναρωτιέμαι, τι θα είχε συμβεί αν το νεοσύστατο κράτος του Ισραήλ εκπλήρωνε τη δέσμευσή του να θεσπίσει ένα σύνταγμα με βάση τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας του; Η ίδια δήλωση που ανέφερε ότι το Ισραήλ «θα βασίζεται στην ελευθερία, τη δικαιοσύνη και την ειρήνη, όπως οραματίστηκαν οι προφήτες του Ισραήλ. θα διασφαλίσει την πλήρη ισότητα των κοινωνικών και πολιτικών δικαιωμάτων για όλους τους κατοίκους του ανεξαρτήτως θρησκείας, φυλής ή φύλου· θα εγγυηθεί την ελευθερία της θρησκείας, της συνείδησης, της γλώσσας, της εκπαίδευσης και του πολιτισμού· Θα προστατεύσει τους Ιερούς Τόπους όλων των θρησκειών. και θα είναι πιστή στις αρχές του Χάρτη των Ηνωμένων Εθνών».
Τι επιπτώσεις θα είχε ένα τέτοιο σύνταγμα στη φύση του κράτους; Πώς θα είχε μετριάσει τον μετασχηματισμό του Σιωνισμού από μια ιδεολογία που επιδίωκε να απελευθερώσει τους Εβραίους από την υποβάθμιση της εξορίας και τις διακρίσεις και να τους φέρει σε ισότιμη θέση με τα άλλα έθνη του κόσμου, σε μια κρατική ιδεολογία του εθνοεθνικισμού, της καταπίεσης των άλλων , επεκτατισμός και απαρτχάιντ;
Κατά τη διάρκεια των λίγων ελπιδοφόρων ετών της ειρηνευτικής διαδικασίας του Όσλο, οι άνθρωποι στο Ισραήλ άρχισαν να μιλούν για τη μετατροπή του σε ένα «κράτος όλων των πολιτών του», Εβραίων και Παλαιστινίων εξίσου. Η δολοφονία του πρωθυπουργού Ράμπιν το 1995 έβαλε τέλος σε αυτό το όνειρο. Θα είναι ποτέ δυνατό για το Ισραήλ να απορρίψει τις βίαιες, αποκλειστικές, μαχητικές και ολοένα και πιο ρατσιστικές πτυχές του οράματός του, όπως το αγκαλιάζουν εκεί τώρα τόσοι πολλοί από τους Εβραίους πολίτες του; Θα μπορέσει ποτέ να ξανασκεφτεί τον εαυτό του όπως το οραματίστηκαν τόσο εύγλωττα οι ιδρυτές του – ως ένα έθνος που βασίζεται στην ελευθερία, τη δικαιοσύνη και την ειρήνη;
Είναι δύσκολο να επιδοθείς σε τέτοιες φαντασιώσεις αυτή τη στιγμή. Αλλά ίσως ακριβώς λόγω του ναδίρ στο οποίο βρίσκονται τώρα οι Ισραηλινοί, και πολύ περισσότερο οι Παλαιστίνιοι, και η τροχιά της περιφερειακής καταστροφής που τους έθεσαν οι ηγέτες τους, προσεύχομαι επιτέλους να υψωθούν εναλλακτικές φωνές. Γιατί, σύμφωνα με τα λόγια του ποιητή Έλνταν, «είναι καιρός που βρυχάται το σκοτάδι αλλά υπάρχει αυγή και λάμψη».
